手艺人，这个在越来越快的世界里仍然存在的词汇，说出来，就含有一种浪漫的气质，令人动容。难怪走进喀赞其总能感觉到时光悠远。这些巷子深处的手艺人，用不变的生活节奏、自古如此的对待手艺的态度，扭住了奔忙的时间。

做皮鞋的手艺人

喀赞其自古就有“其文化”。“其”，维吾尔语，多指擅长某一技艺的匠人或艺人。从前，在工业发展还未席卷整个世界的时候，喀赞其里生活着制作皮革的昆其、钉马掌的塔克其、打馕坑的托诺其、制作铁皮桶的切克来其、制作陶瓷的塔瓦克其、制作花帽的朵普其、种菜的扩克其和制鼓的纳格尔其。

随着生活节奏渐快，标准化生产的商品充斥着街头店铺，手艺人慢悠悠打造出来的商品无疑成本过高，不具价格优势，故而渐少有人问津。从前繁荣的“其文化”也逐渐在喀赞其里凋零。不过，虽然手艺人在现代社会里已属凤毛麟角，但在喀赞其里仍能不时瞥到时光的余影。

就像那天，记者走着走着，就走进了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。

店面没有任何标识，一间不大的土坯房，两扇锈迹斑斑的铁门大敞着，挂着紫红色的纱帘。斯木拉音和阿不都沙拉木一前一后，坐在店里各自忙碌。店里摆着做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小锤轻敲，剪子“嚓嚓”有声。

斯木拉音的鞋店

斯木拉音就是鞋店的招牌。

能说一口流利汉语的阿不都沙拉木说，只要走进喀赞其，问“斯木拉音的鞋店在哪”，没有人不知道。这家鞋店在伊犁街的一个拐角处，已经开了30年。

斯木拉音不善言谈。他坐在店门口，小心细致地剪裁鞋底样子，打磨皮子边缘。关于小店的历史都由阿不都沙拉木介绍。

阿不都沙拉木12岁时被父母送到店里学做鞋手艺。“家里穷，父母想着学门手艺，就不会成为流氓了，日后还能有口饭吃。”阿不都沙拉木说。他跟一位老手艺人学艺三年，学成后就以做鞋为生了。他跟斯木拉音已搭档做鞋20年。

做鞋，是一门耗时间、必须坐得住的手艺。这是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。

正在钉鞋钉的阿不都沙拉木

如今，他和斯木拉音一个做鞋帮，一个做鞋底，早上9点半到店里，晚上11点离开，平均一天一人能完成一双具有民族特色的手工皮鞋。“鞋子是纯手工的，底子、帮子都是用手敲出来、缝出来的。”阿不都沙拉木笑着说，“如果有人有需求，也能定做，想要什么款式、什么颜色的鞋子，用什么样的鞋底，我们都能满足需求。”

“只是，现在材料贵，房子租金高，手工皮鞋的价格也就比较高，很多人接受不了，就不买了。这样，继续做鞋的手艺人自然也少了。我们这家店，指不定哪天就倒闭呢。”阿不都沙拉木环顾这间不能更熟悉的小店，惆怅地说。

他继续用小锤子敲打鞋底的小钉子，认真地说：“那样我会非常难过，好不容易三年学成手艺，又做了这么多年……”

他继而说：“我做出一双新鞋子，要是别人穿上舒服，我会比他更高兴。”每一双鞋子，都是他耗费心神的作品。

馕坑后的艾则拜提

伊犁街18号是艾则拜提的家。从他家门前经过，能闻到一股潮湿泥土的气息。记者探身朝门里张望，只见狭长的院子里摆着两溜新鲜的馕坑，红色的坑身潮润。艾则拜提正坐在一侧的凉棚内休息，衣襟、裤腿上都是绯色的泥土印记。

艾则拜提今年56岁，已经做了35年的馕坑。哥哥是他的师父和搭档。从艾则拜提黝黑的脸孔和粗糙的手掌就能看出，打馕坑是一项下苦力的活计。每年从2月份开始，天气好的时候，艾则拜提就开始与哥哥在塑料帐篷里一起打馕坑。等到冬天过去，打馕坑的活计就转移到了院子里，一直做到深秋天气转冷。“打馕坑的日子得依据天气来，因为打好的馕坑需要靠太阳晒干。”艾则拜提说。

打一座馕坑有很多步骤。打馕坑的土是从潘津乡煤矿后面的山上买来的红土，这种土黏性好，不易皴裂。然后和泥巴，将掸好的山羊毛铺洒进泥巴里，增加馕坑的牢固性。接着把揉好的泥巴放到木板上，塑成一条条长方形，揉上五六条，将它们围起来，一座馕坑才算做好。

艾则拜提指着院子里的馕坑说：“到明天就已经晒4天了，晒好后再在上面围个口，8座新馕坑就出来了。”

馕坑后的艾则拜提

他坐在凉棚里算：“前天卖了一座馕坑，昨天也卖了一座，今天没有生意。一个月卖馕坑赚的钱阿朗阿朗（马马虎虎）够一家四口人开销，没有剩余的。”

一座座手打的馕坑里，日后会飞出一个个金黄喷香的馕饼。而这些馕坑背后，或许就是一个人与馕坑共度几十年光阴的故事。

吐尔汗的铁皮加工店

要是放在过去，吐尔汗·吐尔逊应该被称为切克来其——做铁皮桶的人。但是现在，不好以此命名。除了做铁皮桶外，吐尔汗·吐尔逊还做铁皮盆、铁皮铲、铁皮漏斗、铁皮壶等家庭用具。他的儿子泰来提说，自家的店应该叫铁皮加工店。

铁皮加工店

吐尔汗·吐尔逊与铁皮加工结缘，要追溯到近50年前。那时他15岁，向汉人街的一位老师傅学习做铁皮用品的手艺。老师傅和蔼可亲，教导吐尔汗·吐尔逊既然想学，就要学好、学精。

吐尔汗·吐尔逊从做铆钉、垫片学起，三年学成。年，他接受再教育，进入伊犁第二毛纺织厂工作。“我在毛纺织厂没有荒废手艺，给厂里做铁皮大烟囱之类的铁皮制品。”吐尔汗·吐尔逊说。他在20年前开了铁皮加工店，日常由徒弟们打理，他在下班后和休息日到店里忙碌活计。儿子泰来提也时常在周末和寒暑假到店里帮忙。“爸爸工作太忙，我15岁就会做铁皮用品了。”泰来提说。

3年前，吐尔汗·吐尔逊从毛纺织厂退休，正式经营起自己的铁皮加工店。每天早晨10点，这位目光炯炯的老人到达位于前进街的店面，将里外收拾一番，就开始做别人需要的物品。“要是没有需要定做的，我就做一些常用的铁皮用具。”到下午7点半，他便收拾收拾，下班回家。

“我喜欢做这些，一天不做就不舒服。做出的每一件东西都是我的宝贝。”他指着不大的店面里摆着的银光闪闪的铁皮用品，解释退休后选择继续开铁皮加工店的原因。

吐尔汗正在做铁皮漏斗

只是，店里来往都是老人家一个人。泰来提有了其他的工作，店里也没有再招徒弟。“倒是有想学的，但不能招了，我现在年龄大了，店能开到哪一天，说不好。招一个徒弟，三年才能学出师，要是中途我有个啥事，店开不了了，不是耽误人家的时间吗？”吐尔汗·吐尔逊说，作为一个手艺人，要对自己的手艺负责，也要对徒弟的手艺负责。不然日后说起，人们会说“这是哪个师父带出来的徒弟啊”。

马鞍店里的镇店之宝

阿布都吉力的马鞍店也位于前进街。迈过一个高高的门槛，就能看到一间还算宽敞的土坯房里摆放着许多半成品马鞍。阿布都吉力坐在一个柜台后面，腼腆地笑着：“我的汉语说不好。”

因此，记者和他只能进行非常简单的沟通。但就是在这样简单的对话里，记者也能感受到一个手艺人对家传手艺的珍视。

阿布都吉力的马鞍店开了12年。事实上，他家祖辈都是做马鞍的手艺人。他有一套铁打的图章，由他的父亲传给他。“这套图章有年历史了，是我们马鞍店的招牌。”他拿出图章说，“现在要是有人出3万元来买我这套图章，我也不会卖。等我老了也不卖，我要把它送给我最好的兄弟。”

有年历史的马鞍图章

记者接过这套图章，手心一沉，图章非常重。这套图章会印在做好的马鞍上，同时还会在马鞍上印阿布都吉力的名字。“以前印爸爸的名字，爸爸去世了，现在印我的。”他笑着说。对于一个手艺人来说，名字就是品牌。

现在，阿布都吉力的店里一共有3个人，一对兄弟和他。大约四五年前，医院附近租下一个店面，他在那里卖马鞍，兄弟俩在前进街的店里做马鞍。“我们一个月能做个左右的马鞍。”阿布都吉力说，“卖马鞍的生意挺好，伊犁各县都有人来买我们的马鞍，也有哈萨克斯坦的人来买。他们两个月来一次，每次都拿五六十个马鞍。”

阿布都吉力马鞍店里的手艺师傅

阿布都吉力是记者见到的几位手艺人中，对做手艺活这个行当最有信心的一位。

这种信心，在当下也仍然显得脆弱。毕竟，马作为主要交通工具的时代正在渐行渐远，对马鞍的需要也越来越少。

当然，不管时代如何改变，多少行当在时代中淹没，永不过时的大约是手艺人对待手艺的那份认真和骄傲的心气儿——对活计只有一个要求，那就是“好”。

稿源╱伊犁晚报记者╱李剑

本期编辑╱宋伟

觉得不错，请点赞！↓↓↓

赞赏

长按







































北京中科医院好不好
济南白癜风医院

转载请注明原文网址：http://www.yilingzx.com/ylsrk/1503.html